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* Prof. de la Universidad Antonio Nariño.
Madrid, 1799.
“Debo zarpar antes de que Napoleón intente conquistar Londres, el invierno ha 
sido arduo en Madrid, me he alistado como primer cañonero de un barco de piratas. 
Un Viejo amigo, un capitán alemán, me ha dado un mapa y una carta para algún 
caballero en Memel. Yo he estado sirviendo entre los hombres de su majestad Carlos 
III. Una traición ha puesto mi nombre entre sus enemigos. En verdad, mi objetivo es 
seguir la huella de una mujer bella y parece honrada, a quien he conocido de vistas 
y oídas, en una fonda cerca al famoso Castillo de Klaipėda, durante una parada en 
este puerto como mosquetero de unos comerciantes ingleses. Ella estaba discu-
tiendo con mando de capitán, incluso sus palabras eran demasiado letradas para mi 
espada. Ella es el puerto que desconozco. Sus ojos me guían, aunque también me 
traicionan. En unos siglos mis hijos estarán escribiendo esta hazaña, inútil para la 
historia, tal vez incluso sangrienta. Esa es mi bitácora. El resto lo ha de decidir el 
viento, la espada y la noche. Antes debo aprender su lengua rusa, incluso escribirla 
para oler las huellas de su hogar escandinavo. Ignoro si un día la encuentre. Sé que 
habita por el mar de Escandinavia, al menos serán pocas las calles de esos pueblos 
donde ignoren mi búsqueda, sus ojos deben encontrar mi voz. Por ahora tengo un 
rostro, un nombre, y he sido testigo de que sus ojos han desviado una daga. Sus 
palabras han fundado esa noche de la fonda más caminos que todas mis andanzas 
por los mares, incluso las mujeres callaron y sus manos se ocuparon para distraer 
sus ojos humillados entre rubores de adolescentes”.
–He heredado esta carta de mis antepasados, la he hallado en el fondo de un baúl. 
La historia nos dice que él la encontró.
Klaipėda, 2011. 
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